2018年7月19日木曜日

ポメラを十年使って、僕が考えたこと

Clip to Evernote
あたかも私の《無意識》が――私は便宜上それをそう呼ぶのですが――ある全く別の場所につながれており、私は非常に多くの中継を通ってあるエクリチュールの尖端というか、あるタイプライターの尖端に到達する、といったそんな観を呈するのです。こんなふうに言うのも、私はたいていタイプライターで書いているからですが……。いま私の念頭に浮かんでいるのは、ある種の記憶機械なのです。一本の針先なり、万年筆なり、ペンなりが、たいへん遠いところからそれにやってきたいろいろな命令から出発して、人の手なしで書くといったそういう種類の機械なのですよ……。
※『他者の言語』(ジャック・デリダ)より(『存在論的、郵便的』(東浩紀)に掲載)
文章を書くことに、長く、キングジム社のポメラを使ってきました。ポメラを使っている中で、できあがってくる文章があります。ポメラの方が、私より、少しだけ偉いのです。

2018年6月8日に、新しいポメラDM30が発売されました。

物理的な様相としては、文句のつけどころがありません。少なくとも、これまでに二つ折りのポメラを使ったことがある方は、ぜひ、触れていただきたいものです。どうして、はじめから三つ折りにしなかったのだろう、と思います。

DM30は電子ペーパのディスプレイになりました。

人類はこれまで、電子ペーパのディスプレイで文章を書いたことが、ほとんどありません。電子ペーパのディスプレイで文章を書くのが、どういうことか、意味のある次元で理解できている人はいません。私もその一人です。ポメラの開発者さんでも、そうでしょう。まとまった文章を、数年にわたって書き続けて、はじめてわかることがあるはずです。

意味のある理解だとは思いませんが、少しだけ文章を書いて、気づいたことがあります。

パワーオフ画面の設定で「編集画面」を選択できます。ポメラの電源をオフにしたときの、画面の状況を選択する設定値です。初期設定は「画面オフ」です。電源をオフにすると、画面は真っ白になります。ふつうの状況です。

「編集画面」を選択すると、電源をオフにしても、直前まで文章を書いていた画面がそのまま表示され続けます。電子ペーパのディスプレイは、同じ画面を表示し続けることに、なるほどエネルギーを使いません。

ポータブルな機械には、常にバッテリーの問題があります。文章を書く手を止めて、続きを考えているとき、何もしなくてもバッテリーを消費していきます。さらには、自動スリープのような機能で、ディスプレイの表示が見えなくなってしまいます。

書いてきた文章をながめて、続きを考えていたのに、困った事態でした。文章を書くための道具には、独特の要請があるものです。

電源がオフになったのに、自分が書いた文章をながめて、考え続けることができるのは、新鮮な気分です。

思えば、手書きのときには、まったく当たり前のことです。

 *

電子ペーパのディスプレイは、画面を切り替えたときに、残像のようなものが残ります。文章を続けて書いていると、簡単に言えば、画面が汚れてくるということです。自分が長い時間文章を書いてきたのだと突きつけてくるデジタルツールは、不思議なものがあります。

長く使ってきたノートのようでもあります。
なるほど、手書きのときには、まったく当たり前のことです。

 *

電子ペーパのディスプレイは、通常のディスプレイと異なり、タイプしてから、画面が反映するまでにラグがあります。タイプして、表示が遅れて追いかけてくるような感じです。素直に考えると、デメリットです。

それでいて、文章を書くための道具には、独特の要請があるものです。

『サウンド&レコーディング・マガジン 2007年12月号』(リットー・ミュージック)で、音楽家のレイ・ハラカミさんが、インタビューに応えています。

エフェクターのディレイを使うことについて、語ったものです。
遅れて聞こえるって言うのは何かいいですよね。ダブなんかのディレイで音像がぼやけていくのは、記憶がぼやけていく感じで好きなんです。
ディレイは、入力した音を遅らせて鳴らすためのエフェクターです。記憶がぼやけていく感じとは、心に残る表現です。

電子ペーパのディスプレイで文章を書くことにも、同じ感じがあります。

タイプしてから、画面に文字が反映されるまでに時間があると、強制的に、自分の書いた文章を読まされることになります。書き手としての記憶がぼやけて、書き手としての私と、読み手としての私が、少しだけ分離するようです。

機械が、文章を打ち出してくるような感じがあります。強制的にそれを読まされることで、目の前にある文章が、確かに自分が書いたものだと、再認識させられるようにも思います。自分で書いた文章くらい、流れていくことに抗うのも、悪くはありません。

機械の方が、私より、少しだけ偉いということです。

ハラカミさんの言葉があります。『サウンド&レコーディング・マガジン 2005年7月号』からです。
(インタビュアー) 実際の曲作りはどのように行っているのでしょうか?
(ハラカミ) 基本的にはやっぱり手を動かしていますね。作りながらでしかできない。でも、こういうのが作りたいなって頭の中に浮かんできても、それをうまく置き換えられたことはない。EZ Visionという設計図を書く機械を使って、SC-88Proでどういう音で鳴らすかということしかできない……限定されたものの中から作品を導き出す快楽性を追い求めているんです。
作りながらでしか、作ることができません。空想したものを、現実にうまく置き換えることはできないのです。人間の空想より、機械の方が、少し偉いということでしょう。

この言葉に勇気づけられるのは、私だけではないはずです。書きながらでしか考えられないことは、確かにあります。先に思い浮かんだ枠に従って無理に書いていくと、空欄を埋めたような貧弱な文章になるのです。
(インタビュアー) 頭の中に浮かんだものを置き換える精度は、経験を積むことで高まっていったりはしないのですか?
(ハラカミ) 調子がいいときはそうです。でもボーカリストが自分の声からは逃げられない、ピアノ弾きが10本の指からは逃げられないように、限界はあります。ピアニストがもう1本腕が欲しいと思っても仕方ないように、機械そのものを否定しちゃったら意味がない。
ポメラで文章を書いている以上、ポメラを否定しては意味がありません。ポメラの方が、私より偉いのです。機械を使っている中で、できあがってくるものがあります。

思い浮かべた言葉があります。書籍『竹内政明の「編集手帳」傑作選』(竹内政明)から知りました。
米大リーグで通算4256安打の大記録をもつピート・ローズ選手が野球賭博の疑いで永久追放処分を受けたとき、コミッショナーのジアマッティ氏は語った。「野球よりも大きな人間は一人もいない」と。
謙虚さを思い出します。

例えば、私はプログラマです。書かれたプログラムよりも立派で、大きなプログラマは、一人もいないのだろうなと思いました。

そして、書かれた文章よりも大きな物書きは、一人もいないのでしょう。
文章の方が、書き手より、少しだけ偉いのです。

手書きで文章を書くときには、タイプするときのように、流れるように文字が現れたりはしません。ここの線は二本だったか、にんべんでよかったか、といったことを考えながら、文字が出てきます。

書くことを思ってから、少し遅れて紙に反映されます。
思えば、手書きのときには、まったく当たり前のことです。


終わりに


『存在論的、郵便的』に次のようにあります。
そのため私たちはそこでは、ひとつの論文のなかにいかなる指示もなしに造語や新概念が登場し、かつその含意については他の論文やあれこれの哲学的テクストを参照しないと知りようもないといった事態に頻繁に出会うこととなるだろう。
こんな風に言うのも、私はたいていポメラで書いているからですが……。

2018年5月6日日曜日

我を忘れた道なき写真屋

Clip to Evernote
久保竣公に似ていると言われたことがあります。
私の、若い時分のことです。

久保竣公にさほど悪い印象はありませんので、満更でもないと思っています。有名人に似ていると言われることなど、頻繁にあることではありません。

彼、久保竣公は、容貌は知られていないはずです。小説の登場人物だからです。文章の描写がもたらすイメージが、ひょっとすると私に似ているかもしれないものの、主たる要因は、私が夏でも手袋をしていることです。

『魍魎の匣(文庫版)』(京極夏彦)からです。
ただ不思議なことに、この陽気に久保は白い手袋を嵌めていた。勿論防寒用のものではなく写真屋が嵌めているような薄手のものではあったが、異様と云えば異様だった。
久保が異様な手袋を嵌めていたことには、とある事情があります。私には、深い事情はありません。異様だとも思っていませんでした。

ひとえに、私が、外の日差しや風に当たるのが、好きでないことによります。
先んじて久保の例を挙げてしまったため、やけに異様に感じられたかもしれません。日差しを避けるための、暑い時期でも着用できる薄手の手袋というのは、普通に売っているものです。どうということはありません。

薄手のものに限らず、私は手袋がとても好きです。新しい手袋を買うと、うきうきとします。手袋を嵌めていると、心が落ち着きます。
ちょっとした道具によって、外の日差しと風に当たるのが苦手な私が、楽しく外出できます。道具というものの素晴らしさを感じます。

私にとって、ちょっとした道具を身の回りに集めることの、原体験になります。道具を使うことに没頭した後に、なぜだか自分のことがよくわかってくるのです。
手のひらサイズで、無限の可能性が広がっていない、少ない機能の道具が、私は好きです。シンプルさは指向しないほうです。小さな道具が、身の回りに溢れているのが好きです。

私にあまり高尚な趣味がないせいか、各々の道具は、単体で立派なものではありません。身の回りに、気に入った道具がみっしりと詰まっている様子には、名状しがたい効果があります。

書籍『書斎の宇宙』(高橋輝次)に、北川桃雄さんの書いたエッセイ「机上のもの」が掲載されています。
自分の意思によらずして、縁あってこの机上に身をまかせている小具類が、必しも私の趣味にあっているわけでもない。しかし、それらは、どの人間の生活形態そのものがそうであるように、使用という共通の目的のため、永年の間におのずから統一されて、一つのささやかな雰囲気を形作っている。
使用という目的のために、一つのささやかな雰囲気を形作っています。とてもよい言葉です。

同じ道具でも、個人によって向き不向きがあって、試行錯誤して、自分に合うものを見つけるのが大事だ、と耳にすることがあります。実感としては、なかなか伝達しにくい話です。試行のうえで、この道具は自分に向いている、向いていないと、自分なりに評価できたという感慨は、どれほどあるものでしょうか。言葉と意味ばかり先行しがちな時代ですので、難しいものがあります。

私も例外ではありませんでした。試してみて、自分に合う道具を使うことが大事だという、言葉と意味と論理は、なるほど理解しています。実感として、確かにそうだと思った経験は、幾度もあるものではありません。

失敗を、自覚していく道のりは、道草のようでも、言葉と意味に屈しないための道です。

最近だと、ノートの類いがそうでした。同じノートを長く使い、また、並行してさまざまなノートを試用してきました。本当に長い期間をかけて、少しずつわかってきたことがあります。ある瞬間に、突然にわかった、というような、ドラマティックなエピソードはありません。

ノートは、書く面を平らに開いておくことのできる形式がよいです。一枚の紙を、バインダに挟むのでも構いません。紙は一枚ずつになっているか、一枚ごとに切り離せるのがよいです。A5サイズで、横長で、無地の紙がよいです。現在は、SAKAEテクニカルペーパー社の「トモエリバーFP ルーズシート A5」を使っています。
それから、名刺サイズの情報カードを併用します。無地で、ライフ社のものがよいです。

少しずつ、自分に合う道具を見つけていった結果であり、見つけている過程です。自分に合う道具を見つけると、何かが充実したような気がして、満足感があります。隙間が埋まっていくのは心地よいものです。

普通の形式のノートは、私には向かないようでした。常に開いておけないところと、一枚紙のように書けないところです。しばらく試してみて、うまくいかなかったという意味です。ああ、今、うまくいっていないぞ、と感じたことが、確かにあったわけです。筆舌に尽くしがたい感傷です。

自分ではないもの、道具を使うことに没頭していると、自分のことがわかってくることがあります。

書籍『道なき未知』(森博嗣)からです。
そうではなく、自分を見つけたかったら、なんでも良いから自分以外のものに没頭することである。天体を観測したり、絵を描いたり、そんな道草をすれば良い。ようするに、自分を見つけるには、「我を忘れる」ことが大事なのだ。我を忘れた時間のあと、ほっとするひとときに、なんとなく新しい自分になっていることを発見するだろう。
ドラマティックに新しい自分が生成されるわけでないところが、私の実感とも合っています。

自分の納得いく道具が、渾然一体となって、周囲にみっしりと詰まっている様子が好きです。たくさんでなくても、みっしりと寄せ集まっている様子が好きです。

『魍魎の匣(文庫版)』(京極夏彦)に、次のようにあります。久保竣公が執筆した、小説のパートです。一部、旧仮名遣いが再現できませんでした。
だから善く勉強をした。ものを覚えると、其の分脳髄が充實したやうな氣がして満足感があつた。隙間が埋まつて行くのは心地良いものだ。
私は久保竣公に似ています。久保竣公にさほど悪い印象はありませんので、満更でもないことです。


終わりに


写真屋さんというのは、白い手袋を着けているものなのでしょうか。

2018年3月11日日曜日

優しい便り

Clip to Evernote
現在というものには、過去と未来のすべてが含まれています。過去と未来のすべてが表出したものが、現在です。現在が動的であるのは、このためです。

時間が流れるということです。

複雑で、深遠な時間の流れを思うとき、幸いにも、人は謙虚になることができます。個人の自意識では太刀打ちできないと、圧倒されるためでしょうか。素晴らしいことです。

自分ではない、圧倒的な何かに、思いを馳せることがあります。
優しくありたいという、希望のことかもしれません。星屑に願った、便りのことかもしれません。

すべての時間が表出した現在の、深遠さを思い、人は優しくなります。綺麗な時が、すべて閉じ込めてあります。時間も、現在も、動的で、複雑なものです。

fhánaの楽曲「星屑のインターリュード」に、次のような一節があります。
initialize その扉を
開ける時が来るのだろう
綺麗な時を閉じ込めて
湖に沈めたの
だけど私平気だよと
星の便りに綴る
優しい、星の便りです。
過去も、未来も、ここにあるから、平気です。

2017年12月31日日曜日

three albums of the year (2017版)

Clip to Evernote
道具を使い込んで、手を動かしているうちに、何かができあがってくる、わかってくる、ということがあります。手を動かして、道具を使い込むようにありたいものです。

道具を使うことについて、よく考えた一年でした。

特殊な道具ではありません。テキストエディタや、PCのキーボードなどです。
例えば、プログラマにとっては、タッチタイプができることが必ずしもベストなわけではないと、気づきました。コマンドを、いかに間違えずに素早く打ち込むか、ということです。
いわゆる、ホームポジション、タッチタイプといった、文章を書くときの常識と、プログラマの常識は、一致しなくてよいのかもしれません。自分なりに、道具を使い込むことです。PCのキーボードをタイプするだけでも、気づくことがあるものです。

不思議なもので、毎年、いくつかは新しく気づくことがあります。学ぶことがあります。文章を書くことがなければ、思いいたりませんでした。どうも、説明しにくい感覚です。

文章を書くことの道具は、ポメラです。ちなみに、タイピングのときには、ポメラならではの指の動きもあります。
PCの通常のキーボードよりも、ポメラの方が、文章を書くのは早いはずです。また、ポメラで実践できないのでなんとも言えませんが、通常のPCのキーボードの方が、コマンドを打ってUNIXやメインフレームOSやEclipseを操作するのは、早いはずです。

道具を使うことに、自分なりの気分のよい方式を見出しているのでしょう。
やはり、説明しにくいものです。あるいは、説明しにくいことほど、なんとか文章にしたいと感じるのかもしれません。

何の話かといいますと、私は毎年、その年でよかった音楽アルバムを、三枚選ぶことにしているのです。
さっそく、始めます。



『Nost』 / Ellen Allien

いつまで経っても、私はミニマルテクノが好きです。私の好きな音楽です。

昔と比べると、ミニマルテクノという言葉を聞かなくなったような気がします。強調する必要がなくなったのでしょうか。悪いことではありません。



『image』 / Maison book girl

音楽アルバムというのは、具体的に、瞬間に鳴っている音とは、別のものを表現することができます。ある程度の長さがあるためでしょう。平たく言うと、空気感とか、世界観とか、雰囲気とか、そういったものです。なかなか、平たくにしか言えないのが、難しいところです。

Maison book girl の音楽を好きになった年でした。



『Elektrac』 / Shobaleader One

こういったインストで、気分が盛り上がるといいますか、訴えかけるものがあるのが、私は好きです。人間は、意味ではないものも読み取ることができるのです。

それに、日本で生演奏を見られるとは思いませんでした。


終わりに


こちらの記事を読みました。万年筆のことです。

何でそんなことに夢中なの? (gofujita notes)

各々が、自分なりの熱中を見出しているのだ、とは、正しく、綺麗な回答ではあります。同時に、初心者にとっては、突き放されたものでもあります。自分にとっての熱中を、実際に見出してみないと、なかなか、納得しがたいものでしょう。

それでいて、どういった事情で熱中しているのかわからないのに、熱中していることだけは伝わるというのは、すごいことです。素晴らしいことでしょう。インタフェースとはこういうものなのか、とすら思います。
熱中している姿を観察できることは、初心者が、自分なりの楽しさを見出すことのできる未来の、第一歩です。

私は日常が好きです。

私が何度もご紹介させていただいている記事があります。文章を書くことを続けてきてよかったと思います。

日常を支えるという非凡な能力 | Notebookers.jp

この文章をお読みの方も、そうでない方も、私と関わりのあった方も、そうでない方も、私の好きな日常を、皆さまが少しずつ支えてくださっています。ありがとうございました。

これからも、よろしくお願いいたします。