2018年5月6日日曜日

我を忘れた道なき写真屋

Clip to Evernote
久保竣公に似ていると言われたことがあります。
私の、若い時分のことです。

久保竣公にさほど悪い印象はありませんので、満更でもないと思っています。有名人に似ていると言われることなど、頻繁にあることではありません。

彼、久保竣公は、容貌は知られていないはずです。小説の登場人物だからです。文章の描写がもたらすイメージが、ひょっとすると私に似ているかもしれないものの、主たる要因は、私が夏でも手袋をしていることです。

『魍魎の匣(文庫版)』(京極夏彦)からです。
ただ不思議なことに、この陽気に久保は白い手袋を嵌めていた。勿論防寒用のものではなく写真屋が嵌めているような薄手のものではあったが、異様と云えば異様だった。
久保が異様な手袋を嵌めていたことには、とある事情があります。私には、深い事情はありません。異様だとも思っていませんでした。

ひとえに、私が、外の日差しや風に当たるのが、好きでないことによります。
先んじて久保の例を挙げてしまったため、やけに異様に感じられたかもしれません。日差しを避けるための、暑い時期でも着用できる薄手の手袋というのは、普通に売っているものです。どうということはありません。

薄手のものに限らず、私は手袋がとても好きです。新しい手袋を買うと、うきうきとします。手袋を嵌めていると、心が落ち着きます。
ちょっとした道具によって、外の日差しと風に当たるのが苦手な私が、楽しく外出できます。道具というものの素晴らしさを感じます。

私にとって、ちょっとした道具を身の回りに集めることの、原体験になります。道具を使うことに没頭した後に、なぜだか自分のことがよくわかってくるのです。
手のひらサイズで、無限の可能性が広がっていない、少ない機能の道具が、私は好きです。シンプルさは指向しないほうです。小さな道具が、身の回りに溢れているのが好きです。

私にあまり高尚な趣味がないせいか、各々の道具は、単体で立派なものではありません。身の回りに、気に入った道具がみっしりと詰まっている様子には、名状しがたい効果があります。

書籍『書斎の宇宙』(高橋輝次)に、北川桃雄さんの書いたエッセイ「机上のもの」が掲載されています。
自分の意思によらずして、縁あってこの机上に身をまかせている小具類が、必しも私の趣味にあっているわけでもない。しかし、それらは、どの人間の生活形態そのものがそうであるように、使用という共通の目的のため、永年の間におのずから統一されて、一つのささやかな雰囲気を形作っている。
使用という目的のために、一つのささやかな雰囲気を形作っています。とてもよい言葉です。

同じ道具でも、個人によって向き不向きがあって、試行錯誤して、自分に合うものを見つけるのが大事だ、と耳にすることがあります。実感としては、なかなか伝達しにくい話です。試行のうえで、この道具は自分に向いている、向いていないと、自分なりに評価できたという感慨は、どれほどあるものでしょうか。言葉と意味ばかり先行しがちな時代ですので、難しいものがあります。

私も例外ではありませんでした。試してみて、自分に合う道具を使うことが大事だという、言葉と意味と論理は、なるほど理解しています。実感として、確かにそうだと思った経験は、幾度もあるものではありません。

失敗を、自覚していく道のりは、道草のようでも、言葉と意味に屈しないための道です。

最近だと、ノートの類いがそうでした。同じノートを長く使い、また、並行してさまざまなノートを試用してきました。本当に長い期間をかけて、少しずつわかってきたことがあります。ある瞬間に、突然にわかった、というような、ドラマティックなエピソードはありません。

ノートは、書く面を平らに開いておくことのできる形式がよいです。一枚の紙を、バインダに挟むのでも構いません。紙は一枚ずつになっているか、一枚ごとに切り離せるのがよいです。A5サイズで、横長で、無地の紙がよいです。現在は、SAKAEテクニカルペーパー社の「トモエリバーFP ルーズシート A5」を使っています。
それから、名刺サイズの情報カードを併用します。無地で、ライフ社のものがよいです。

少しずつ、自分に合う道具を見つけていった結果であり、見つけている過程です。自分に合う道具を見つけると、何かが充実したような気がして、満足感があります。隙間が埋まっていくのは心地よいものです。

普通の形式のノートは、私には向かないようでした。常に開いておけないところと、一枚紙のように書けないところです。しばらく試してみて、うまくいかなかったという意味です。ああ、今、うまくいっていないぞ、と感じたことが、確かにあったわけです。筆舌に尽くしがたい感傷です。

自分ではないもの、道具を使うことに没頭していると、自分のことがわかってくることがあります。

書籍『道なき未知』(森博嗣)からです。
そうではなく、自分を見つけたかったら、なんでも良いから自分以外のものに没頭することである。天体を観測したり、絵を描いたり、そんな道草をすれば良い。ようするに、自分を見つけるには、「我を忘れる」ことが大事なのだ。我を忘れた時間のあと、ほっとするひとときに、なんとなく新しい自分になっていることを発見するだろう。
ドラマティックに新しい自分が生成されるわけでないところが、私の実感とも合っています。

自分の納得いく道具が、渾然一体となって、周囲にみっしりと詰まっている様子が好きです。たくさんでなくても、みっしりと寄せ集まっている様子が好きです。

『魍魎の匣(文庫版)』(京極夏彦)に、次のようにあります。久保竣公が執筆した、小説のパートです。一部、旧仮名遣いが再現できませんでした。
だから善く勉強をした。ものを覚えると、其の分脳髄が充實したやうな氣がして満足感があつた。隙間が埋まつて行くのは心地良いものだ。
私は久保竣公に似ています。久保竣公にさほど悪い印象はありませんので、満更でもないことです。


終わりに


写真屋さんというのは、白い手袋を着けているものなのでしょうか。

2018年3月11日日曜日

優しい便り

Clip to Evernote
現在というものには、過去と未来のすべてが含まれています。過去と未来のすべてが表出したものが、現在です。現在が動的であるのは、このためです。

時間が流れるということです。

複雑で、深遠な時間の流れを思うとき、幸いにも、人は謙虚になることができます。個人の自意識では太刀打ちできないと、圧倒されるためでしょうか。素晴らしいことです。

自分ではない、圧倒的な何かに、思いを馳せることがあります。
優しくありたいという、希望のことかもしれません。星屑に願った、便りのことかもしれません。

すべての時間が表出した現在の、深遠さを思い、人は優しくなります。綺麗な時が、すべて閉じ込めてあります。時間も、現在も、動的で、複雑なものです。

fhánaの楽曲「星屑のインターリュード」に、次のような一節があります。
initialize その扉を
開ける時が来るのだろう
綺麗な時を閉じ込めて
湖に沈めたの
だけど私平気だよと
星の便りに綴る
優しい、星の便りです。
過去も、未来も、ここにあるから、平気です。

2017年12月31日日曜日

three albums of the year (2017版)

Clip to Evernote
道具を使い込んで、手を動かしているうちに、何かができあがってくる、わかってくる、ということがあります。手を動かして、道具を使い込むようにありたいものです。

道具を使うことについて、よく考えた一年でした。

特殊な道具ではありません。テキストエディタや、PCのキーボードなどです。
例えば、プログラマにとっては、タッチタイプができることが必ずしもベストなわけではないと、気づきました。コマンドを、いかに間違えずに素早く打ち込むか、ということです。
いわゆる、ホームポジション、タッチタイプといった、文章を書くときの常識と、プログラマの常識は、一致しなくてよいのかもしれません。自分なりに、道具を使い込むことです。PCのキーボードをタイプするだけでも、気づくことがあるものです。

不思議なもので、毎年、いくつかは新しく気づくことがあります。学ぶことがあります。文章を書くことがなければ、思いいたりませんでした。どうも、説明しにくい感覚です。

文章を書くことの道具は、ポメラです。ちなみに、タイピングのときには、ポメラならではの指の動きもあります。
PCの通常のキーボードよりも、ポメラの方が、文章を書くのは早いはずです。また、ポメラで実践できないのでなんとも言えませんが、通常のPCのキーボードの方が、コマンドを打ってUNIXやメインフレームOSやEclipseを操作するのは、早いはずです。

道具を使うことに、自分なりの気分のよい方式を見出しているのでしょう。
やはり、説明しにくいものです。あるいは、説明しにくいことほど、なんとか文章にしたいと感じるのかもしれません。

何の話かといいますと、私は毎年、その年でよかった音楽アルバムを、三枚選ぶことにしているのです。
さっそく、始めます。



『Nost』 / Ellen Allien

いつまで経っても、私はミニマルテクノが好きです。私の好きな音楽です。

昔と比べると、ミニマルテクノという言葉を聞かなくなったような気がします。強調する必要がなくなったのでしょうか。悪いことではありません。



『image』 / Maison book girl

音楽アルバムというのは、具体的に、瞬間に鳴っている音とは、別のものを表現することができます。ある程度の長さがあるためでしょう。平たく言うと、空気感とか、世界観とか、雰囲気とか、そういったものです。なかなか、平たくにしか言えないのが、難しいところです。

Maison book girl の音楽を好きになった年でした。



『Elektrac』 / Shobaleader One

こういったインストで、気分が盛り上がるといいますか、訴えかけるものがあるのが、私は好きです。人間は、意味ではないものも読み取ることができるのです。

それに、日本で生演奏を見られるとは思いませんでした。


終わりに


こちらの記事を読みました。万年筆のことです。

何でそんなことに夢中なの? (gofujita notes)

各々が、自分なりの熱中を見出しているのだ、とは、正しく、綺麗な回答ではあります。同時に、初心者にとっては、突き放されたものでもあります。自分にとっての熱中を、実際に見出してみないと、なかなか、納得しがたいものでしょう。

それでいて、どういった事情で熱中しているのかわからないのに、熱中していることだけは伝わるというのは、すごいことです。素晴らしいことでしょう。インタフェースとはこういうものなのか、とすら思います。
熱中している姿を観察できることは、初心者が、自分なりの楽しさを見出すことのできる未来の、第一歩です。

私は日常が好きです。

私が何度もご紹介させていただいている記事があります。文章を書くことを続けてきてよかったと思います。

日常を支えるという非凡な能力 | Notebookers.jp

この文章をお読みの方も、そうでない方も、私と関わりのあった方も、そうでない方も、私の好きな日常を、皆さまが少しずつ支えてくださっています。ありがとうございました。

これからも、よろしくお願いいたします。

2017年12月24日日曜日

2017年の<びっくら本> #mybooks2017

Clip to Evernote
いつだって、驚きというのは、世界の側にあります。
本を読むこととは、行為としては、文字を目で追うことです。本を読んでいるなかで、驚きを発見することがあるのは、不思議なことです。

こちらの記事を読みました。

【企画】2017年の<びっくら本>を募集します #mybooks2017 – R-style

本を紹介するというのは、よいものです。
私も、10冊の本をご紹介します。



『ゲーデル、エッシャー、バッハ』(ダグラス・R. ホフスタッター 著, 野崎 昭弘, 柳瀬 尚紀, はやし はじめ 訳)

私たちが、階層と再帰に魅了されるのは、なぜなのでしょうか。意味づけと物語に魅了されるのなら、同意できないこともありません。不思議なものです。

階層と再帰に自覚的な人とは、仲良くなれるような気がします。



『サピエンス全史(上)』『サピエンス全史(下)』(ユヴァル・ノア・ハラリ 著, 柴田 裕之 訳)

人間が、思っていたよりも賢くないと判明するところには、いつも、感動があります。私たちが知識を追い求めるのは、私たちがそれほど賢くないと、把握するためなのかもしれません。



『ポパーとウィトゲンシュタインとのあいだで交わされた世上名高い一〇分間の大激論の謎』(デヴィッド・エドモンズ, ジョン・エーディナウ 著, 二木 麻里 訳)

ふと、高邁な思想も、崇高な論理も、生身の人間が生み出したものなのだと、気づくことがあります。言葉になりにくい、気づきです。

言葉にならない気づきは、論理的にいって、伝達することが困難です。
考えてみれば、思想に高邁さは不要ですし、論理に崇高さは不要です。

どちらかというと、私はポパーが好きです。



『ライフハック大全』(堀 正岳)

思想に崇高さは不要ですし、意味づけが過剰になる様子を、私は避けています。語の意味ではなく、使用を問うのだと言ったのは、ウィトゲンシュタインでしたでしょうか。

ライフハックのようにありたいものです。



『グーテンベルクの銀河系』(マーシャル・マクルーハン 著, 森 常治 訳)

銀河系のような文章が好きです。
私は雑誌が好きです。グーテンベルクの銀河系も好きです。



『街場の読書論』(内田 樹)

たとえば、何かを、確かに自分で発想したと信じられるための、過程があります。困難でも、伝達されようとするダイナミクスのことかもしれません。少なくとも、伝達されようとする価値があることです。

価値とは見出されるものだからです。



『数学者たちの楽園』(サイモン・シン 著, 青木 薫 訳)

真剣に何かを作り上げようとする人がいました。

作り手が、真剣で、作る対象に没頭しているとき、受け手は、抽象的であることができます。多様であってよいということです。

抽象的で、個々に多様さを許しているほど、品が良いというか、清廉になります。インタフェースが優れているというわけです。ソフトウェア工学だと、モジュール結合度と呼ばれます。



『読書礼讃』(アルベルト・マングェル 著, 野中 邦子 訳)

本ばかり読むというのは、よいものです。
まだ、読んでいない本があるからです。



『生命とは何か』(シュレーディンガー 著, 岡 小天 訳, 鎮目 恭夫 訳)

私の他にも、生命とは何か、などという、とりとめのないことに悩んだ人がいたようです。安心しました。

ところで、生命とは何なのでしょうか。



『博物誌』(ジュール・ルナール 著, 岸田 国士 訳)

いつだって、驚きというのは、世界の側にあるのです。


終わりに


本を紹介するというのは、よいものです。
まだ、読んでいない本があるからです。