一般に作家は言葉を征服しようとする事から始めて、結局言葉に巧みに服従する事を覚えて行くものだ。こちらの記事を読みました。
細野晴臣とエレクトロニカ | 細野ゼミ 8コマ目（前編） - 音楽ナタリー
細野晴臣とエレクトロニカ | 細野ゼミ 8コマ目（後編） - 音楽ナタリー
とてもよい記事です。私もずっと興味のあるジャンルで、大変に面白く読みました。エレクトロニカという言葉が、急にもてはやされた時期があったのを思い出しました。
前編の記事に、次のようにあります。
細野 僕はそういう音楽全般を音響派って呼んでたんだけど、宅録だからできる音ってあるでしょ？ スタジオではできないような空間の音が。音楽は普通なんだけど音が違うっていう。そういう音楽はアンビエントの頃からあったんだけどね。話題は、音響派なるものについて進んでいきます。
ニューウェイブにせよ、エレクトロニカにせよ、ムーブメントとしての音楽ジャンルにははやり廃りがあって、大きな盛り上がりは1～2年で終わってしまうといいます。私もいろいろと音楽を聴いてきましたので、なんとなくわかる感覚です。ムーブメントの以後にも、ジャンルがまるごとなくなるわけではありません。ムーブメントの以前から、ジャンルとして呼ばれてもよかったような音楽はずっとあります。なぜか、いつの間にかムーブメントということになっていて、知らないうちに盛り上がって、勝手に廃れたことになっています。不思議なものです。
書籍『ジャパノイズ サーキュレーション終端の音楽』（デヴィッド・ノヴァック 著, 若尾 裕 訳, 落 晃子 訳）には、次のようにありました。
ジャンル構築のパラドックスは、ジャンルとは混合されてはならないものであるという、ジャンルの法則から始まるとジャック・デリダは言う。ジャンルが、少しずつ変化してきた過程と、抽象の跳躍とから始まっていくからでしょう。ムーブメントの盛り上がりの中にあって、一部に、ある特性を備えた人たちがいつも登場します。音響にやたらと凝る人たちです。上掲の記事で音響派と称された人たちです。
音楽ジャンルによって分類するのではなくて、どんなジャンルにも、一定の割合で音響派の人がいるようです。確かに、私にもなんとなく理解できます。リズムとメロディとハーモニーの、楽譜に表すことのできる音楽ではなく、音の鳴っている感じにフォーカスします。レコーディングによる技芸ということでしょうか。いい音を鳴らし、録音することに腐心します。
上掲の「細野晴臣とエレクトロニカ」の後編の最後で、次のように細野さんが語られていました。
細野 音響ってすごく大事なんだよ。例えば僕は昭和歌謡が好きなんだけど、昭和30年代に流行ったレコードを聴くとすごくいい音なんだよね。でも、その人たちがのちのち原曲をリアレンジして、新たにレコーディングしたものを聴くと最悪なんだ。いい曲と思えないわけ。曲は一緒なんだよ？ 音で変わっちゃうんだよ。私も、楽譜で表すことのできない領域で音楽を作ろうとする、音響派の人たちにはとても好感を覚えます。私の好きな音楽アルバムは、音響の感じで決まっているような気がします。
音響の感じとか、いい音というのは、なんとも表現が難しいものです。音楽の、録音の、全体性というか、聴いた雰囲気のようなものでもあるし、個別の音色のことでもあります。自分がいい音だと思えばそれがいい音だという気もするものの、どことなく怖さもあります。自分のことを自分では制御できないためです。制御するためには技術が要ります。
雑誌『サウンド＆レコーディング・マガジン 2021年10月号』（リットー・ミュージック）に、「特集 EQテクニック再入門」という記事がありました。ミキシング・エンジニアの大野順平さんが、ミックスのアドバイスとして次のように書かれていました。引用いたします。
僕はよくミックスを作っている途中で耳リフレッシュをします。聴きなじみのあるCDなどを聴いて耳をリセットすると、自分の作品のダメなポイントが見付かったりもします。特に作業している本人は少しずつ変化する過程をずっと聴いているため、気付いたらとんでもない地点に行ってしまうことも。信じられないくらい耳に痛い音でもずっと聴いていると慣れてしまうので、一度冷静になることは大事です。また、結構な落とし穴なのがスマートフォンの内蔵スピーカー。スマホでずっと音楽を聴いていると中高域ばかりに耳が行ってしまい、ちゃんとした音がすごくモコモコに聴こえてしまいます。音を作る人はスマホの内蔵スピーカーで音を聴き過ぎないようにしましょう。よく整理されている、素晴らしいアドバイスです。普段から実践を続けて、試行錯誤を続けてこられたものと想像します。実感がこもっています。
大きく三点を私は読みとりました。
聴きなじみのある音楽を聴いて耳をリセットするといいます。自分のもの作りをしている最中にも関わらず、他の人が作ったものに触れます。お手本を探しているのではなくて、自分が作ったものではないことがポイントなのだと思います。自分がまさに自分であるために、気づくことのできない領域があります。
作業している本人は、少しずつ変化している過程をずっと聴いているといいます。大胆な発想、卓抜な着想というのは、少しずつ変化してきた過程からしか生まれないものでしょう。同時に、少しずつ変化してきた過程だけでは、卓抜な着想とはなりません。どこかに抽象の一歩があるはずなのです。ひたむきさと言ってもよいものです。
スマートフォンのスピーカでずっと音楽を聴いていると、ちゃんとした音が良くないものに聴こえてきてしまうといいます。恐ろしいことです。自分がいい音と思えばいい音だとすることには、怖さがあります。ライブハウスやクラブに足を運ぶことに、私はここで価値を見出していました。価値とは見出されるものです。現場で音を聴いたときに、ああ、この音は自宅では聴くことが決してできない、と思います。アーティストが目の前でパフォーマンスをしていることももちろんあるものの、私にとっては、いい音を聴く体験が他にはないということです。ライブハウスやクラブという大切な空間が、ライブという大切な時間が、必要になるのです。
三点とも、自分のことに自分では気づくことができないという話題です。自分のことを自分で制御できないことにかけては、乗り越えるための技術が必要になります。自分ではわからないからです。技術とは、人それぞれであるようでいて、誰しもにあてはまるものが多くあるのではないでしょうか。
自分を征服しようとすることから始めて、自分に巧みに服従することを覚えていくのです。書籍『哲学者の密室』（笠井 潔）には、次のようにあります。
たぶん悪魔は、世界の誰よりも厳正で倫理的であると、自分で思い込んでいるような人物の人格的弱点と、精神的な荒廃のなかに宿るのです。乗り越えるための技術があるはずです。
終わりに
細野 脳の感覚って何も刺激がないと広がらない。でも自分が知らないことにぶつかると知ろうとするじゃん。そうすると今まで持っていた感覚がちょっと広がるんだよね。アートってそういうもんなんだよ、たぶん。知らないことにぶつかって、知らないことをひたむきに自覚すると、自分というものがわずかに壊れます。同時に、自分というものが別の場所で作り出されています。自分とは混合されてはならないものであると思い込んでいる自分から、パラドックスが始まるのでしょう。生命の躍動です。なんとなれば、自分とは矛盾的なものに他なりません。アートとは、技術とは、きっとそういうものです。
the brilliant green の楽曲「There will be love there -愛のある場所-」を思い出しました。
あらゆる時代この世の中からそこから流れて行けるような世界を見つけたいものです。音響の感じで決まっているのかもしれません。
青空の彼方 星空の彼方
迷いも閃きも未知のもの めぐりめぐる奇蹟