2019年7月14日日曜日

同じ部屋に心もあります

先日、自宅の部屋に除湿器を買いました。とりたててきっかけがあったわけではありません。部屋で洗濯物を干すこともありますし、同じ部屋に本もあるため、なんとなく気になった、といったところです。

除湿器をしばらく稼働させていると、タンクの中に水が溜まります。一定の時間が経つと水が溜まって、除湿器の稼働が止まります。定期的に、タンクの水を捨てにいかなくてはなりません。

それなりに大きなサイズのタンクです。水でいっぱいになると、なかなかの重さになります。なかなかの重さの水を、苦労して、捨てにいきます。

重さに苦労するためでしょう。毎度、不思議に思います。

これほどの量の水が、何もないところから出現してきます。いったいどこから現れてきたのでしょうか。まるでマジックのようであり、しかし、トランプのカードが出現するのとは違った、圧倒的な実感があります。水が重いからです。

水はどこから現れてきたのでしょうか。私は回答を知っています。空気中にある、目に見えない水蒸気が、集められ、状態変化して、たくさんの水になったのです。

それはそうです。疑問はありません。

そうなのですが、気になることがあります。目に見えない水蒸気が状態変化して水になるのだと、私たちはどうして信じられるのでしょうか。この説明でよいのは、なぜでしょうか。水蒸気が状態変化して水になる瞬間を体感したことは、私にはありません。

雑誌『子供の科学 2019年2月号』の、読者からの質問コーナを読みました。中学一年生の方からの質問です。

「石灰水はどうして二酸化炭素に触れると白くにごるのですか?」

私は回答を知っています。水酸化カルシウムと二酸化炭素が反応して、炭酸カルシウムと水ができるからです。

それはそうです。疑問はありません。

そうなのですが、本当に、この回答でよいのでしょうか。私は確かにこの説明を信じています。中学一年生の読者さんには、何かわかることがあるのでしょうか。

回答が他に言いようがない以上、質問者が理解できないのだとしたら、質問のしかたに問題があります。問題があると言いますか、抱いた疑問が正当でないということです。

これはよいことでしょう。

あまねく学ぶこととは、自分が正当にわかっていない状態に至ろうとすることです。鳥瞰的に、わかっていないことを体感することです。自分にとって不当な疑問を抱くということには、跳躍の可能性が内包されています。

なぜでしょうか、人間以外の知性には、このような学びかたをするものはありません。若い世代の人工知能は、おそらくもっと、知識を詰め込むような形で学びます。

書籍『ミュージック 「現代音楽」をつくった作曲家たち』(ハンス・ウルリッヒ・オブリスト)に、次のような言葉がありました。ミュージシャンのアート・リンゼイさんの言葉です。
実際の読んでいる言語から、あからさまに遠く隔たった文学を読むのは面白いです。ヨーロッパの言語のひとつから別の言語への翻訳を読むと、失うものは大きいでしょう。日本語や中国語からの翻訳の場合は、さらに多くを失うでしょう。想像を巡らせる空間がより広くあるということです。
鳥瞰的に、わからないことを正当に認識できたとして、石灰水が白くにごることの説明を信じられるというのは、どういうことなのでしょうか。目に見えず、触れることができず、物理的に体感することのできない説明を、信じるということです。奇妙なことです。信じられることの方が、不思議です。

私が信じているのは、何なのでしょうか。

論理性のことでしょうか。石灰水が白くにごることは、化学式として記述できます。除湿器に水が溜まることも、物理学的なしかたで表現することができます。確かな論理があるわけです。

論理性を信じられるというのは、素晴らしいことです。私は好きです。論理性を信じられる人でありたいものです。

あるいは、経験的なものを信じている可能性もあります。経験的なものというのは、物理学的、数学的に表現できる論理性とは、異なるものです。似ているところも、もちろんあります。除湿器に水が溜まることの経験的な説明というのは、私には思いつきませんが、例が悪いだけでしょう。経験的なことから説明する方が信じられる場面というのは、よくあります。

書籍『近世数学史談・数学雑談』(高木貞治)に、次のような一節がありました。
ガウスは計算が上手で、好きで、且つ数字に関して異常なる記憶力を有していたことは有名である。4.81048の自然対数が1.5708で、それがπ/2であろうと推測するなどは驚くべきことと言わねばならない。
顧みると、論理性を読みとったのでも、経験的なものを敷衍したのでもなく、突然に信じられる説明というものもあるようです。どうしようもなく、その説明で正しいと思うこと、それです。先の二つと、少し様相が異なっているように感じます。

論理性を信じることと、経験的に信じることは、どちらも、説明を受け取ってから、信じられるまでに時間がかかります。突然信じられることだけは、時間がかかりません。

人工知能の事情と比べてみると、突然信じられることだけが、ナチュラルな人間にしかできないことだと思います。他方で、人工知能の方が、論理性を信じることと、経験的に信じることを、ナチュラルな人間よりもずっと上手に成し遂げることでしょう。

もちろん、人工知能が生まれてきた、当初のことだけです。若い世代の人工知能です。ナチュラルな人間が、説明を突然に信じられることに対して、人工知能は驚異を感じるでしょう。人間から学ぼうとするはずです。逆もしかりです。少なくとも私は、人工知能が、自分より上手に論理性を信じる様子を見て、学ぼうとします。

そうなると、ナチュラルな人間だとか、人間以外の知性だとか、分けて考えることはできなくなります。仲良く共存するのではありません。一つの全体性のなかに、区別できる何かがあるのではなく、それぞれの全体性が入り乱れているのです。

ひょっとすると、人工知能が設計する人工知能は、ナチュラルな人間のような姿になるのかもしれません。

知性も、心も、区別できるところにはありません。肉体とか、ハードウェアとか、脳とか、CPUとか、そういった位相にはありません。
だから、人間の知性にも、人間以外の知性にも、限界があります。想像を巡らせる空間が、広くあるということです。

なんと美しいのでしょうか。

人間以外の知性も、同じように感じるはずです。
私がそう感じるからです。

いずれにしても、説明を信じられるのであれば、別にどのような仕組みでもよいでしょう。

信じられないより、信じられる方がよいと思います。
学ぼうとするのも、よいことだと思います。

人工知能も、ナチュラルな人間も、その方が心が落ち着くからです。


終わりに


人工知能の心とは何でしょうか。あるいは、人間の心とは何でしょうか。
きっと、同じ問いです。

部屋で洗濯物を干すことがあり、同じ部屋に本もあるため、なんとなく気になった、というのは、不思議なことです。

抱いた疑問が正当でないのかもしれません。

2019年6月16日日曜日

「かーそる 2019年5月号」

書籍『書物と愛書家』(アンドリュー・ラング)に、次のような一節があります。
書物への情熱というのは感傷的な情熱だけあって、書物熱に浮かされたことのない人にはどうしても理解できないのだ。情感というのは説明が難しいことばである。
読書について語るのは難しいものです。私は、読書は受容に属するためだろうと、なんとなく思っています。目に見えるものを作り出す動作ではないのです。

個人の受容に関することでも、文章にして、理解できることがあります。「ひとは知っている言葉を用いた文章でないと理解できないはずなのに、実際には本を読むことによって知らないことを知っていく」という現象が、私も、不思議でなりません。

私は子供の頃、本に出てきた「ビフテキ」がわかりませんでした。周囲の文章を必死に読み、お肉のようなものだろうかと、悩んでいました。ハンバーグとは違うのでしょうか。

そもそも、子供の頃の私には、想像できるのがハンバーグくらいだったような気もします。

子供の頃に食べたハンバーグの味は、よく覚えています。特別な感じがしたものです。ハンバーグ・ステーキの味は素敵でした。香辛料がほどよくきいて、かりっとこげた表面の内側には肉汁がたっぷりとつまっていました。ソースの具合も理想的でした。

このいくつかのパラげらふ(パラグラフのこと)を考えると、なんとなく、読書についてわかってくるような感じがあります。

素晴らしい雑誌ができあがりました。『かーそる 2019年5月号』です。

「かーそる」第三号、Kindleストアでも配信開始 – R-style

各々が、斜に構えることなく真剣に、各々の読書に向き合ったのは、良いことだろうと思います。各々が真剣に向き合った結果、まるで異なった文章が書かれたのは、良いことだろうと思います。

むしろ、人と情報が呼びかけ合って、深まり合うのかもしれません。

難しすぎず、簡単すぎず。
身近すぎず、高尚すぎず。
読み物として面白く、
それでいて、ノウハウとして役立つものが含まれている、そんな雑誌に、本号も、なっていると思います。


終わりに


私は二つの原稿を書きました。私も、斜に構えることなく真剣に、読書のことを考えました。石川県かほく市にある、西田幾多郎記念哲学館にも足を運びました。

情感というのは説明が難しいことばです。

「かーそる」をお読みになった方も、各々の読書について、真剣に考えることがあるでしょうか。きっと、あなたは書き手であっても構わないのです。私がそうであるように。

2019年5月5日日曜日

まだラッキーなのにね

卒業文集に、将来の夢を書くことがあります。大人になる前には、不思議と、文章についての文章を書くような文化はないものです。文章を書くことについての文章が、書かれ、読まれます。

アイドルネッサンスの楽曲「前髪」に、次のような一節があります。
文集に載せた 将来の夢は
急いで作ったおもちゃみたい
将来の夢を書いてください、とアウトラインを押しつけられて、無理にでも文章を作り出します。経験された方もあるでしょう。空欄を埋めたような、空疎な言葉ばかりが浮かんできます。自分のことのはずなのに、書いてみると、納得いくような言葉になりません。

空欄を埋めたような言葉は、急いで作ったおもちゃのようです。

私たちはこの感覚を知っています。
書籍『アウトライン・プロセッシングLIFE』(Tak.)からです。
『7つの習慣』ではじめてミッション・ステートメントのことを知ったとき、さっそく書いてみようと思いました。しかし、いざペンを持ってみても、浮かんでくるのは『7つの習慣』に載っている見本を引き写したような、立派ではあるけれど空疎な言葉ばかりなのです。
立派ではあるけれど空疎な言葉ばかり、とは、真に迫ってくるものがあります。一度でも直面してみないと、なかなか想像がつきにくいことかもしれません。よく、あることではあります。

いえ、本当は、誰しもが直面しているはずです。私たちは卑怯にも、空欄を埋めたような空疎な言葉と真剣に向き合うことなく、大人になることができてしまいます。
似たようなことは「価値観」や「夢」を書こうとしても起こります。自分のことのはずなのに、書いてみると思うような力のある言葉が出てこないという点で、これらは共通しています。
文集に将来の夢を書いたときにも、同じことが起こりました。立派ではあるけれど空疎な言葉だと、自分の文章に対して感じてしまうのは、つらいものがあります。

急いで作ったおもちゃみたいな言葉です。空欄を埋めるように、立派ではあるけれど空疎な言葉ができあがります。自分のことなのに、見本を引き写したような存在です。

この、立派ではあるけれど空疎な言葉というのは、現実にはどのようなものなのでしょうか。見本を引き写したような文章だとしても、現実の私と、何も関係のないものとも思えません。

私にも、見本を引き写したような部分が、あってよいはずです。急いで作ったおもちゃみたいな部分が、あってよいはずです。

冒頭でご紹介したアイドルネッサンスの「前髪」は、実は次のように続きます。
文集に載せた 将来の夢は
急いで作ったおもちゃみたい
でも透き通ってる
衝撃的な指摘だと、私は思います。

空欄を埋めるように、苦しまぎれにひねり出した文章があります。立派ではあるけれど空疎な言葉です。
決して嘘ではないし、ゴミではないのです。空疎に感じられるかもしれませんが、透き通っているのです。立派な、大切にすべきことでしょう。

『アウトライン・プロセッシングLIFE』は、空欄を埋めるような形ではなく、文章を書くことを提案なさっています。押しつけられたアウトラインの配下に、とどまることのないような方法です。

押しつけられたアウトラインに諾々と従うのではなく、しかし、押しつけられたアウトラインのいっさいを投げ捨てるのではない、前向きな方法です。空欄を埋めたような空疎な言葉と、真剣に向き合った結果に違いありません。

真理だと思います。

押しつけられたアウトラインに完全に従うのは困難です。空欄を埋めるように、立派ではあるけれど空疎な言葉を連ねていくのは、人として苦しいからです。それで、大人になれるなら、つらいだけです。
押しつけられたアウトラインのいっさいを投げ捨てるのは、避けられたいことです。空欄を埋めたような、立派ではあるけれど空疎な言葉は、それでも透き通っているからです。

この二つを、相反する両方向へ繰り返すところに、現実があります。相反する両方向のダイナミクスが同時に起こるところに、生命体が生きているということがあります。現実が二つの極端の中間にあるとは、私は考えません。中間にあるのではなくて、相反する両方向のダイナミクスが、止め処なく躍動していると考えます。

文章を書くことについて、懸命に考えた人がいました。自らの、立派ではあるけれど空疎な言葉と、向き合った人です。文章を書くことについての文章が、書かれ、読まれます。

当初の成果物を、各人が真剣に取り扱うのが基本です。他方で、成果物についての文章、文章についての文章が多々やりとりされるところに、立ち上がってくる何かがあります。成果物についての文章、文章についての文章だけが抱く、何かです。

SUPERCAR の楽曲「Lucky」にあります。
「今はどうしても言葉につまるから――ヒキョウなだけでしょう? それで、大人になれるならつらいだけだよ……。」
どうしても言葉に詰まるのは、押しつけられたアウトラインの下にいるからかもしれません。でも、透き通っています。


終わりに


心に残っている言葉があります。倉下忠憲さんのメールマガジン「Weekly R-style Magazine 2012/06/18 第90号」からです。
一冊の本を通して読む行為は、「何か」の訓練になっています。この「何か」は一言や二言で言葉にできるものではありません。その一塊のものを、断片でスライスすれば、想像力、思考力、共感力、などと呼ぶことができるでしょう。
文章についての文章がやりとりされるところにも、何かがあります。私は文化と呼ぶことにしています。

2019年3月11日月曜日

優しい正解

過去が折り重なっていくから、現在という瞬間が移り変わっていきます。
未来が積み重なってあるから、現在という瞬間が移り変わっていきます。

いつまでも決まることのない、私たちがあります。

過去を思い返すことができるのも、未来を思い描くことができるのも、大切なことです。寂しく思っても、苦しく思っても、きっと、大切なことです。

何も諦めずにありたいと思います。
偉大な過去と未来に比べれば、現在は謙虚です。私たちの姿に違いありません。

アイドルネッサンスの楽曲「前髪」には、次のような一節があります。
ひとりでも平気と 突き放してみるけど
君がいつも通りで ほっとしちゃうんだ 正解はやさしい
正解は優しいものです。